শৌভিক রায় শিল্প শিল্পের জন্য বনাম শিল্প জীবনের জন্য ‘দুর্গম চেরেভু’ পার হতেই জুবিলি হিলসের বৈভব চোখে পড়ল। তার আগে হাইটেক সিটির চোখধাঁধানো আধুনিকতায় বিশ্বাসই হচ্ছিল না যে ভারতবর্ষে রয়েছি। বিত্ত আর বৈভবের সঙ্গে রুচি যোগ হয়ে যে কী কান্ড হতে পারে, সেটা চাক্ষুস না দেখলে বোঝা যাবে না। শিল্পরমমে ঢুকে অবশ্য সব কিছুই উধাও […]
সাধন দাস কুহক কথা রাত বারোটা। টিকটক টিকটক। নিঃশব্দ চরাচর। ‘একটি বটগাছের আত্মকথা’ আত্মস্থ করছি। রচনা লেখায় পাক্কা কুড়ি নম্বর। হঠাৎ পিঠে খোঁচা। চমকে উঠলাম। ওহ, চেনা! কঞ্চি ভূত। জানলা গলিয়ে নিঃশব্দে ঢুকেছে। ধরলাম চেপে। ভূতে মানুষে টানাটানি। বাইরে খিকখিক। বদমায়েস জয়দেব! ফিসফিসিয়ে মায়াবি ডাক দিলো- এই জ্যোস্নায় পড়া হয় নাকি! বাইরে আয়। চার দেওয়ালের […]
উপল মুখোপাধ্যায় অনোয়ার টমেটো চারা তুলল। আমি বলেছিলাম,“ মাটি কই?” ও মাটি লাগিয়ে দিল। দশখানি চারা ভবিষ্যতে টমেটো ফলাবে। মাটির পাশে বিরাট চাতাল। তাতে জল পড়লে গড়িয়ে মাটিতে গিয়ে পড়ে কারণ চাতালের এক নির্দিষ্ট সীমানা আছে আর তারপরেই মাটি। মাইলের পর মাইল চাতাল পড়ে আছে। কে বানিয়েছিল? কেন বানিয়েছিল? কেন পড়ে আছে? পড়ে থাকবে কি? […]
শ্রাবনী ভট্টাচার্য করোনা তুমি কোথায় থাকো?কোন পাড়াতে বাড়ি? শুনছি নাকি ফাঁদ পেতেছো স্কুল কলেজেই ভারি? বই খাতা কে হেট করো খুব,বিদ্যা জ্ঞানে ভীষণ ভয়? তাই কি তুমি স্কুলেই আছো করতে পড়ার দারুন ক্ষয়! ছাত্ররা সব যে যার বাড়ি,বেঞ্চে জমে ধুলোর স্তুপ এসব তোমার ভাল্লাগে তাই ক্লাস করেছো কীটের কূপ? মিটিং মিছিল বিয়েবাড়ি হট্ট মেলার হাজার […]
সাধন দাস দাদু মদন আশ্বিন মাস। মাঝ রাত। নিথর পাড়া। নিহর ঝরছে, টুপটাপ। টালির চাল ফুঁড়ে আলোর ছটা আর বিড়ির ধোঁয়া বেরুচ্ছে। মনে হচ্ছে শীতকাল। সবে গোঁফ, সবে কলেজ, মদন রাত জেগে ‘লাল বেনারসি’ উপন্যাসের কিস্তি লিখছে। দেওয়াল ম্যাগাজিন ‘মোনালিসায়’ ধারাবাহিক বেরুচ্ছে। সম্পাদক আমি। সঙ্গে অরুণ, জয়দেব। সরেজমিনে তদন্ত করতে এসেছি। পথের মাটি থেকে তুলে […]
শৌভিক রায় লুম্বিনির গৌতম হুসেনের সঙ্গে বানজারা হিলস থেকে কখন যে নেমে এসেছি বুঝতেই পারিনি। বুঝব কীভাবে? ট্রাফিক সিগনালে গাড়ি দাঁড়ালে যারা এসে হাত পাতছে, তাদেরকেই খাবারের প্যাকেট বিলোচ্ছে সন্তোষ। ইলেক্ট্রনিক্স নিয়ে পড়াশোনা করা সন্তোষ এয়ার পোর্ট আর কর্পোরেট সেক্টরের চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন ক্যাব চালায়। মিতভাষী, অত্যন্ত ভদ্র, বছর বত্রিশের ছেলেটির আজ উপোষ। সোমবার […]
সন্দীপ কুমার ঝা ইদানিং অনেক কিছুই মনে রাখতে পারি না।ভুলে যাই।মানুষের নাম ও সংখ্যা মনে রাখা নিয়ে,আমার এক সমস্যা আগে থেকেই ছিল।এখন এক নতুন সংযোজন। ধরুন বাইক চালাচ্ছি।সন্ধ্যার পরবর্তী সময়।হেড লাইটের আলোটাকে একটুখানি সম্মান দিয়ে,অন্ধকার দুপাশে একটু সরে দাঁড়িয়েছে মাত্র।চলন্ত বাইকের আলোর সাথে পাল্লা দিয়ে সরীসৃপের মত,নিঃশব্দে দুদিকে সরে সরে যাচ্ছে গাছ-জঙ্গলের সারি। হঠাৎ,কয়েক সেকেন্ডের […]
সাধন দাস আমরা রৌরবিয়ানস চাঁদু ওরফে শুভ,(চট্টোপাধ্যায়), সমীরণ (ঘোষ), শান্তিময় (মুখোপাধ্যায়), (আবুল) বাশারদা, বাবুয়া (অনুপম ভট্টাচার্য), উমা (পদ কর) দা, নাসের(হোসেন), অজয় (বিশ্বাস) আমরা একপাল ঘর জ্বালানি পর ভোলানি উচ্চিংড়ে, রৌরব নামে এক পত্রিকা বের করি। কলেজে বাবুয়া কংগ্রেসের হোমড়া চোমড়া। দাপুটে নেতা। তার যখন রৌরবে আনাগোনা, নব্যপড়ুয়ারা নাক সিঁটকে সহজেই রায় দিলো ওটা কং […]
শৌভিক রায় ‘কাল খেল মে হাম হো না হোগর্দিস মে সিতারে রহেঙ্গে সদা…’ নির্বাক রাতের ওই নক্ষত্ররা সেদিন সাক্ষী ছিল। আজও সঙ্গী তারাই… মাটির ভেতরে শুয়ে যাঁরা, তাঁরাও ছিলেন নক্ষত্র। ধরিত্রী বুকে! কিন্তু আকাশের নক্ষত্রদের মতো সিতারা হতে পারেন বলেই মিশে গেছেন ধুলোর সঙ্গে। আর আজও সেই ধুলোতে মিশে যাচ্ছে সিতারাদের স্নিগ্ধ আলো। দাঁড়িয়ে আছি […]
শুভব্রত লাহিড়ী সারা দেশে আর গোটা মানুষ কই? হাত পা মাথা বুক আলাদা করে সনাক্ত করাযায় নাএটা এখন এ্যন্থ্রপলজীকাল সাবজেক্ট।দেশ জুড়ে চলে ফেরে শুধু পেটকোটি কোটি পেট, উদর। ধুঁকছে স্লথ কচ্ছপ-পেটছুটছে দুরন্ত চিতা-পেট। প্রচন্ড ক্ষুধা, ক্ষুধার্ত পেট এই সবচলছে ফিরছে পথে ঘাটে অফিসে ময়দানে শপিংমলএগণিকা বাজারে।কারো চাই হলমার্ক সোনাকারো চাই ভিক্ষান্ন চাল। ছুটন্ত পেটের ক্ষিদে […]
তাপস দাস আধেক জীবন শেষ হলে পড়ে থাকে আধেক; আধেক জীবন হয়ত নড়ে যাবে দমকা হাওয়ায়। কাক ভোরে,অথবা মাঝ রাতে গভীর ঘুমে ডাক দেবে- ওঠো হে, যেতে হবে। দেখছো না প্রতিবেশী কেউ কেউ তোমায় না বলেই চলে গেছে; ওঠো হে, এত লোভ কেন? গত জীবনের মৃদুভাষ জানি না; আগামী জনমে নেই আশ যেটুকু আছে ভুলে […]
ঈশিতা দে সরকার যাদবপুর বাসস্ট্যান্ডের পাশের ফুটপাতে ফুলের দোকান। রজনী গন্ধা,জুঁই,বেলি, জারবেরা…. মহানগরীর পথ নাটিকায় ফুলেরা মহড়া দেয়। মৃত ফুল। জন্ম মৃত্যু বিয়ের সাক্ষ্য দিতে যায়। মফস্বলি হৃদয় খুঁজে বেড়ায় কোন এক পুরোনো পৃষ্ঠা। খুঁজে বেড়ায় গঞ্জ সম্পর্কের ভেজা চোখ। অটো লাইনে দাঁড়িয়ে অন্যমনস্ক পা। হাত চলে যায় অগোছালো গালের গন্ধের দিকে। অজস্র ফুলের থেকে […]
সাধন দাস অরুণ ইজ অরুণ সিংহিদের বিকেলের বারান্দায় দাবা খেলার শিকড় গজিয়ে গেছে। খেলার চোটে মেঝেতে ফাটল ধরেছে। ফাটলে পোড়া বিড়ি, ছাইয়ের সারে দাবার থুড়ি বটের চারা গজিয়েছে। সেখেনে তিনমাথা বুড়োদের কাছে তিনদিন খেলা শিখে, বলে বলে বুড়োদেরই কিস্তি দিচ্ছিলো, অরুণ ( বৈরাগী)। তেলিপাড়ায় ব্যাটমিন্টন খেলায় গো-হারা হারছিলাম। অরুণকে নিয়ে গিয়ে ওদের হারিয়ে লেজে গোবরে […]
শৌভিক রায় পর্ব – ২ বে-জান পাথর সব ‘অর কুছ নেহি আতা সাব। বচপন সে ইসি কো দেখা, ইসি কো জানা। লকডাউন মে ইধার বৈঠা থা। কোই নেহি আয়া। সব চলা গয়া, সেভিংস ভি। উধার মে চল রহি হুঁ। আভি হালত থোরা আচ্ছা হ্যায়। ট্রাভেলার্স আ রহে হ্যায়। আপকো দেখ কে মালুম হোতা হ্যায়, আপ […]
বিদ্যুৎ রাজগুরু যদি হাঁটো একসাথে আমি যেতে পারি তোমার কাছে দিতে পারি উপড়ে আস্ত চাঁদ তোমার সোহাগী হাতে ভালোবাসা যখন হিম হয়ে আসে তর্জনী তুলে চিনিয়ে দিতে পারি লতাগুল্ম আর পথের বাঁক কিংবা সুরেলা পাখির ঝাঁক পথের ক্লান্তি ভুলে যদি তুমি হাঁটো একসাথে বিস্তৃত বিপুল মাঠে আমি যেতে পারি তোমার সাথে। স্রোতের ঘূর্ণি যখন নদীর […]
শৌভিক রায় (১ম পর্ব) (ভাগমতীর কাছে) শহরের কি জেন্ডার থাকে? ম্যাস্কুইলিন বা ফেমিনিন? ঠিক জানা নেই তা।তবে এটা জানি যে, নবাব বা সম্রাট বা মহারাজার কীর্তিকে অক্ষয় করতে চেয়ে, তাঁর নামে কোনও স্থান বা শহরের নাম রাখা রীতিমত একটা প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছিল এই দেশে! দস্তুর ছিল এটাই। তাই কবি যতই শহরকে কল্লোলিনী তিলোত্তমা ভাবুন, মহিলাদের […]
সাধন দাস লালগোলা প্যাসেঞ্জার বহরমপুরে চাকরি পেয়ে লালগোলা প্যাসেঞ্জারের সাথে প্রথম দেখা হলো রানাঘাট রেলওয়ে স্টেশনে। তক্ষুণি ছেড়ে যাবে। টিকিট কাটা হলো না। ছুটে উঠলাম। নবাবের দেশে যাচ্ছি, একা। দুরুদুরু বুক। কম্পার্টমেন্ট ফাঁকা। দাঁড়িয়ে আছি বিনি টিকিটের অপরাধে। কালীনারায়নপুর স্টেশন। ঐ যে, কালোকোট, টিকিট চেকার! কী হবে? ভয়ে মুখ শুকনো। ঘামছি। দেওয়ালে মিশে যাচ্ছি। যেখানে […]
রা জা ধরা যাক লোকটা আপনার মায়ের সঙ্গে শুতো। আপনি জানতেন, মনে মনে বহুবার ধারালো ছুরি গেঁথেছেন ওঁর বুকে। বাস্তবে সাহসে কুলোয়নি। পিতৃপরম্পরায় আপনি অসহ্যকর ভদ্র, ভীতু,লেজগুটোনো কুত্তার মতন পালিয়ে গেছেন বারবার। এতবছর পর সেই লোকটার পচে পচে মরার খবর পেয়ে খুশি হলেন খুব। খুনি হয়ে উঠতে না পারার জন্য আনন্দ হলো ভীষণ। আপনি স্যার,ঝানু […]
উত্তম দত্ত যে কবিকে কোনও সম্মেলনে দেখেনি মানুষ যে কবি কোনও কাগজে লেখা পাঠিয়ে প্রত্যাশার ভিক্ষাপাত্র নিয়ে তিনমাস বসে থাকেনি যে কবি কোনও সাজানো মাচায় উঠে ফ্ল্যাশলাইটের আলোয় ঝলসে যায়নি যে কবি কোনও বিখ্যাত কবির পেটের মধ্যে বসে ক্যাঙারুর বাচ্চার মতো হাসিমুখে ছবি তোলেনি যে কবি সমস্ত রাত ধরে লেখে আর ভোরবেলা ভাসিয়ে দেয় জলে… […]
অনিন্দিতা মিত্র প্রিয় স্মৃতির চোখে চোখ রাখতে যখন কুন্ঠা হয়, অপেক্ষারা বিবর্ণ হতে হতে ক্রমশঃ একমুখী হয়, ফাংগাস ভালোবেসে ফেলে উষ্ণতাকে, আর প্রদীপের মনে পড়ে তার নিজের ঘরের না ঘোচা অন্ধকারের কথা; তখন জোর করে চোখ খুলতে হয়, স্বপ্নকে পেরেক, ভবিষ্যৎকে আলকাতরা আর তোমাকে জাদুবাস্তব বলতে হয়, সুদ নও বলে যে তুমি আর চক্রবৃদ্ধি হারে […]
সাধন দাস সন্দীপকে সন্দীপ, সন্দীপ মুখোপাধ্যায়, কলেজের বন্ধু। কবি। ওর ফার্স্ট ইয়ার, আমার সেকেণ্ড। কলেজ মাঠের গোল আড্ডায় পরিচয়। গোবরডাঙা থেকে হঠাৎ আমাদের বাড়ি বনগাঁ এসে হাজির। সুনীল গাঙ্গুলি আসছেন টাউন হলে। চল, কবিতা পড়বো। ফিরতে কতো দেরি হবে ঠিক নেই। মা দু’জনকে ডাল ভাত তরকারি মাছের ঝোল খাইয়ে দিলেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা পছন্দ করি, […]
সাধন দাস আখের মতো রোগা কালো যুবক দু’তিনটে আখ হাতের মুঠোয় চেপে হেঁসোর এক এক টানে পেড়ে ফেলছিলো। মড়মড় শব্দ হচ্ছে। দিনে তিন টন কাটতেই হবে। হাতের মুঠোয় নরম ঠেকলো। চলন্ত হেঁসো থামিয়ে দেখলো, আখ নয় খেংড়িকাঠি মেয়েমানুষের কোমর। আখের মত রোগা কেলটে যুবতি দু’তিনটে আখ হাতের মুঠোয় চেপে হেঁসোর এক এক টানে পেড়ে ফেলছিলো। […]
ভাস্কর চৌধুরী পারিজা ধানের কসম নির্জ্ঞান জীবনে অতি তুচ্ছ এই আমি এক জন্মচাষা নারী ছাড়া কারো বুকে আশ্রয় মাগিনি । রাতের আঁধারে কিছু কিছু বাতেনী হাওয়া এসে ফুসলায় যাবি ? ঐ কুহক মেলায় ? আমি যাবতীয় শস্যের কসম খেয়ে তাদের বলেছি অসত কর্মের চেয়ে অসতী নারীর কাছে যাওয়া ভালো । অচেনা পাথারে যাবার সাহস আমার […]
সম্রাট দে দিগন্তে পেরেক দিয়ে আটকে রেখেছি, যাবতীয় দস্তাবেজ, জাবেদা আর খতিয়ান। দু’পা এগিয়ে নাম-না-জানা প্রান্তর। বোধহয় প্রবেশদ্বার পেয়েছি,গন্তব্য তেপান্তর। সুদূরের হাতছানি দেখে প্রবেশের মুখে, ছুঁড়ে ফেলেছি ধারাপাত। পুরনো হাত সজোরে বন্ধ করেছে চোখ। বাহুর ওপর থেকে সদ্যোজাত দুই হাত বাড়ায় দৈর্ঘ্য, ওরা আকাশ ছুঁতে চায় 66
সাধন দাস কমলের বিয়ে বসন্তের অভ্যেস ফুল ফোটানো। কমল ভ্রমরের জাত। অভ্যেস ফুলে বসা। হিঁদু মোছলমান জ্ঞান নেই। দুর্গাপুর থেকে বহরমপুরে মেসোমশায় (কমলের বাবা, ওস্তাদ দাউদ খাঁ)এর কাছে গান শিখতে আসে ছবি। ফিরতে না পারলে রাতে কমলদের বাড়িতেই থেকে যায়। সেই চান্সে কমল পিরিতির মধুতে গেঁথে ফেলেলো ছবিকে। ছবিও ফুলের সৌরভ নিশ্চয় ছড়িয়েছে। কমলদের বাড়ি […]